01

冬天，家人閑坐，燈火可親

汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著(zhù)�，F在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。

上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大

。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里;早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。

棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。

粗糠裝滿(mǎn)，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗糠引著(zhù)了，冒一陣煙，不一會(huì )兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。

粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。

腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香。”

手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼(用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形)，以紙媒頭引著(zhù)。

一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。

烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。

化開(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。

大白菜是從山東運來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。

“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯落排列，不依次序。

玩的時(shí)候各執銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。

下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。

如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)(終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén))，就算贏(yíng)了。

次后進(jìn)入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶(hù)紙上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。

臘梅開(kāi)得很長(cháng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。

踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”(糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟)、搓圓子(即湯團)。舂粉子，就快過(guò)年了。

02

人生有冬夏，童年如夏，成年如冬

豐子愷

離開(kāi)故居一兩個(gè)月，一旦歸來(lái)，坐到南窗下的書(shū)桌旁時(shí)第一感到異樣的，是小半書(shū)桌的太陽(yáng)光。原來(lái)夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽(yáng)已隨風(fēng)南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著(zhù)窗坐了看書(shū)，太陽(yáng)光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺(jué)得暖烘烘地快適。

這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過(guò)了它的光線(xiàn)而流注到我的體中來(lái)。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺(jué)，為什么忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之仇變成了今日之恩。

張眼望見(jiàn)了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之恩變成了今日之仇。

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛(ài)”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚?于是我的理智屈服了。但是我的感覺(jué)仍不屈服，覺(jué)得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺(jué)，足以使我吃驚。這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)亦可以感到水。

我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實(shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來(lái)，漸漸潤濕了襯衣。

當此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗么?

于是我索性?huà)仌?shū)，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺(jué)得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開(kāi)了一切窗門(mén)，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。

但現在忽然大起來(lái)，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似的矗立在眼前了。

棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來(lái)了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣(mài)掉，現在幸而沒(méi)有人買(mǎi)去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。

反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到了它都稱(chēng)“快哉”，歡迎它進(jìn)來(lái)，現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。

又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮，現在已無(wú)人問(wèn)津，形容枯槁，毫無(wú)生氣了。壁上一張汽水廣告畫(huà)，角上畫(huà)著(zhù)一大瓶汽水，和一只泛溢著(zhù)白泡沫的玻璃杯，下面畫(huà)著(zhù)海水浴圖。

以前望見(jiàn)汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫(huà)中人，現在這幅畫(huà)幾乎使人打寒噤了。

希臘古代名雕的石膏模型Venus(斷臂維納斯)立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。

我在夏天看見(jiàn)她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺(jué)其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無(wú)法拉起裙子來(lái)御寒。

其實(shí)，物何嘗變相?是我自己的感覺(jué)變叛了。感覺(jué)何以能變叛?是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。

自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的!

人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

03

想起親人，冬天也變得溫暖

朱自清

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著(zhù)，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

鍋在“洋爐子” (煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。

這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著(zhù)“洋燈”，也還是陰暗。圍著(zhù)桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。

“洋爐子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著(zhù)臉，覷著(zhù)眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。

這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著(zhù)那鍋，等著(zhù)那熱氣，等著(zhù)熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來(lái)還像照在身上。

本來(lái)前一晚是“月當頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著(zhù)軟軟的水波;當間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。

山下偶爾有一兩星燈火。

S君口占兩句詩(shī)道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說(shuō)話(huà)，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著(zhù)了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。

船夫問(wèn)要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。

這已是十多年前的事了，S君還常常通著(zhù)信，P君聽(tīng)說(shuō)轉變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅 了，以后便沒(méi)有消息。

在臺州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(cháng)的大街。

別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光， 還有走路的拿著(zhù)的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。

有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著(zhù)冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。

我們住在樓上，書(shū)房臨著(zhù)大路;路上有人說(shuō)話(huà)，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因為走路的人太少了，間或有點(diǎn)說(shuō)話(huà)的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當遠風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。

我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著(zhù)。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著(zhù)。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。

有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著(zhù)，并排地挨著(zhù)她們母子三個(gè);三張臉都帶著(zhù)天真微笑地向著(zhù)我。似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。

那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在�，F在她死了快四年了，我卻還老記著(zhù)她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　 歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看