小 小 母 親
陳繼峰
三十多年來(lái)，我不敢寫(xiě)母親，只因為我的母親與眾不同，身高只有一米四，名副其實(shí)的小小母親。正因她太矮小，沒(méi)有遺傳給我高大的身體，在很長(cháng)一段時(shí)間里曾是我心中的隱痛�？墒墙裉煳也荒茏砸训匾獙�(xiě)寫(xiě)母親，緣于不久前的一個(gè)傷心可怕的夢(mèng)。
在我的印象中，此前還沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親。不曾想，母親第一次走進(jìn)我的夢(mèng)里。卻以穿心滴血的方式，讓我柔腸寸斷!在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)母親死了。她吊死在一間破房子里：一根毛毛糙糙的棕繩子深深勒進(jìn)她的細脖子：尸體就像一截短小的干樹(shù)枝在空中晃蕩。我從天而降，飛身?yè)渥∧赣H的尸體，拼命搖動(dòng)著(zhù)號啕大哭，撕心裂肺地呼叫著(zhù)：“媽媽”但，母親死了，她不理我。
雖然解夢(mèng)者說(shuō)“夢(mèng)死得活”。但我依然難以接受這樣殘酷的“夢(mèng)死”。我意識到，快七十歲的母親正一步一步離我遠去。走向陌生的陰陽(yáng)相隔的地方。沒(méi)有盡過(guò)什么孝心的我，如果不抓住最后的機會(huì )，將會(huì )終生遺憾。
母親出生兩個(gè)月，外婆就不幸病逝，沒(méi)奶吃的母親靠玉米糊和菜汁僥幸活下來(lái)。營(yíng)養不良嚴重影響到她的生長(cháng)發(fā)育，到做新娘的那一天身高還像個(gè)兒童。
就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個(gè)龐大的家庭。母親嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的五叔只有三歲，奶奶又有了身孕，母親便照看我的小叔叔們。有一次，跟著(zhù)我的父母睡覺(jué)的五叔拉肚子，弄了一被窩臟東西，把我的母親折騰得一夜沒(méi)睡。
那時(shí)，我父親在外做事，母親又要上隊又要做家務(wù)事，忙里忙外，承擔著(zhù)與她瘦小的身體極不相稱(chēng)的重負。懷著(zhù)我，挺著(zhù)大肚子，還風(fēng)里來(lái)雨里去。我出生的那天，母親正在隊里割麥子，累得肚痛發(fā)作才回家生產(chǎn)。
正是因為這種懷孕的條件，我的身體素質(zhì)不好，動(dòng)不動(dòng)就病了，發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)。半夜三更上醫院是經(jīng)常的事。我十歲那年，母親不知從哪兒得到一點(diǎn)大米給我們打牙祭。我過(guò)年似的圍著(zhù)灶臺轉，一頭把一缽滾燙的米湯撞潑了，迎面淋下來(lái)。母親背起我就朝大隊的合作醫療室跑。四五里的山路又陡又窄，還是上坡。母親一次也沒(méi)有歇，一口氣把我背到醫療室，累得汗如雨下，面紅耳赤。把我一交給醫生她就癱坐地上喘粗氣。要知道十歲的我已經(jīng)跟母親的個(gè)頭差不多，是愛(ài)子心切才激發(fā)出小小母親如此驚人的力量啊!
在母親的懷里和背上我度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。少年一晃而過(guò)，青春期不期而來(lái)。當我偶然從女生口里聽(tīng)到“二等殘廢”這個(gè)詞的時(shí)候，我再也不能以母親為榮了。我甚至怨恨母親，因為這一最大不幸都是小小母親遺傳給我的。當我的同學(xué)暗遞情書(shū)，偷偷約會(huì )的時(shí)候，我嫉妒得要死，自卑得要死。
孤獨的日子難挨啊，總算還是過(guò)去了。一晃，我參加了工作。學(xué)校離家不遠。母親每個(gè)星期總要給我送一次飯，就像我讀中學(xué)一樣。有一次，我從母親手里接過(guò)熱乎乎的木漆飯盒，冷不丁地扔出一句：“你怎么這么矮啊?”聽(tīng)到這話(huà)，母親一下愣住了，見(jiàn)到兒子時(shí)本來(lái)流光溢彩的雙眼如風(fēng)吹燈滅，一片茫然。她慢慢轉身。挪動(dòng)兩條小短腿朝門(mén)口走去，下了臺階，穿過(guò)凹凸不平的黃土操場(chǎng)，走向山坡上的回家之路。那路消失在一片青霧迷蒙的包谷地里學(xué)校在山腳，我的家在山頂。抬頭可見(jiàn)屋前郁郁蔥蔥的竹林，高大挺拔的核桃樹(shù)。從下頭到上頭，只不過(guò)半小時(shí)的路程而已，現在卻變得那么遙遠。
母親不再到學(xué)校來(lái)給我送飯。我感覺(jué)自在多了�？珊眠\并沒(méi)有因此惠顧我，身在戀愛(ài)的花季，既無(wú)鮮花也無(wú)青果。我躲進(jìn)小屋，借書(shū)澆愁。情場(chǎng)失意換來(lái)了意外的讀書(shū)進(jìn)步。幾年后，我幸運地升遷到縣城工作。
收拾行李是在暑假。那是一個(gè)陰雨淅瀝的黃昏。偌大的校園空無(wú)幾人，冷冷清清，兩三只不怕雨的長(cháng)尾巴山雀在空曠的操場(chǎng)上覓食。從雨中仰望，我的家靜默在山尖乳白的云霧中。通向我家的小徑在樹(shù)木草叢中蜿蜒穿行，時(shí)隱時(shí)現。我就要告別這里的偏僻，落后，破敗，傷心，失望到繁華的城市去生活。那里才有我的夢(mèng)想和希望!凝望中，一朵小紅傘忽然浮現在小路上，仿佛夢(mèng)中綻放的紅蘑菇。這朵紅蘑菇時(shí)停時(shí)走，東倒西歪，緩慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地移下山坡。隱入和幾年前一樣茂密的包谷地，出現在操場(chǎng)上，驚飛那幾只山雀。來(lái)到我的門(mén)前我的小小母親。
她兩手握著(zhù)一把破了幾個(gè)洞的、與我一般年紀的油紙傘，背著(zhù)核桃樹(shù)皮煮過(guò)的竹篾背簍。簍底墜到磕膝彎，壓得母親越發(fā)矮小。她的褲腿挽起來(lái)，一邊高一邊低，腿上、鞋上污泥漣漣。母親怯怯地望著(zhù)我;表情復雜地說(shuō)：“沒(méi)別人吧?”然后把我熟悉的木漆飯盒遞給我，里面是熱氣騰騰、油光焦黃的炕洋芋——我的最?lèi)?ài)。
這是母親最后一次到學(xué)校給我送飯。此后，我就遠行，漂泊異鄉，母親送不了炕洋芋啦。她把木漆飯盒洗得干干凈凈。掛在堂屋的板壁上，對坐在堂屋里人說(shuō)：“給我孫子送飯用呢。”
前后幾年，我們兄妹三人陸續離開(kāi)溫暖的家，像小鳥(niǎo)飛離他們的巢窠一樣。家中只剩下父母兩人。母親仿佛突然之間就老了。當我意識到這一點(diǎn)時(shí)，她已白發(fā)蒼蒼，滿(mǎn)臉皺紋,腰背佝僂，更加矮小。嚴重的風(fēng)濕性關(guān)節炎使她的膝關(guān)節變形僵硬，行走痛苦不堪。但是年老體弱的母親依然沒(méi)有停止過(guò)一天勞作。她拖著(zhù)凳子挪到茶樹(shù)邊坐著(zhù)摘茶，把肥料口袋墊在地上跪著(zhù)拔草。新挖的洋芋背不回來(lái)，她就用侄兒玩過(guò)的破木輪子童車(chē)一竹筐一竹筐朝家里拖。為了讓我們過(guò)年吃上羊肉，她每年都要喂幾只羊。小小綿羊欺負小小母親，一開(kāi)圈門(mén)它們就拖著(zhù)母親飛跑。腿不利索的母親狼狽極了，被拽得連跑帶躥，
趔趔趄趄有時(shí)不得不放了繩子，罵幾句出氣。豬就更猖狂了。只要遠遠聽(tīng)見(jiàn)母親拖沓的腳步聲它們就一起嚎叫，上沙場(chǎng)似的。有一頭大母豬像一頭小牛似的，每次都要沖出圈門(mén)搶食。前腿一抬，按住豬食桶就不放，邊吃邊扭過(guò)屁股把母親擠到一邊。母親已經(jīng)對付不了它們，所以我們要她少喂一些，可母親不聽(tīng)，解釋說(shuō)：“能喂就多喂幾頭，豬價(jià)羊價(jià)好還能賺幾個(gè)錢(qián)呢。”年老的母親真的“能喂”嗎?她是為了讓我們吃上“放心肉”才堅持不懈的。
我們在外邊工作，卻很少買(mǎi)市場(chǎng)上的雞蛋吃，因為母親養了幾十只雞，有充足的雞蛋供給。但最可惡的正是我家的雞，仿佛吃了它們幾個(gè)蛋，就要存心報復人。屋外的廣闊天地不去，一門(mén)心思惦記屋里的生活，在干干凈凈的地面上自由自在地吃喝拉撒。一
攤一攤的臭雞屎讓母親惱火萬(wàn)分。母親拿棍子在后面追趕，雞們跑幾步就停下來(lái)，搖頭晃腦地看著(zhù)母親。跑不動(dòng)的母親只能望雞興嘆，回來(lái)收拾地面。先用柴灰覆蓋，然后才能用掃帚掃干凈。往往是舊的雞屎沒(méi)掃完，新的雞屎又閃亮登場(chǎng)了。
母親就像個(gè)機器人。不停地勞作，從不在我們面前叫苦叫累。這讓我們忘了她的痛苦，忘了關(guān)心她。母親腿疼了幾年，我才想起帶她到醫院檢查。當我把她抱上CT平臺時(shí)，感覺(jué)就像抱著(zhù)一個(gè)洋娃娃一樣輕飄飄的母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊!
去年秋天我到北京讀書(shū)。離家千里，不能常見(jiàn)母親。電話(huà)中，她總是說(shuō)好好好，讓我放心。我不放心又有何用呢?身不由己。先犧牲老人吧。又是犧牲老人!為了自己的事業(yè)、幸福，我一直在犧牲他們啊!如果有一天他們突然告別人世。除了幾個(gè)磕頭和轉瞬即逝的幾滴眼淚，我報答過(guò)他們什么呢!
(注：本文選自《散文》百花文藝出版社 2006年第9期)
【閱讀訓練】
1、給下列加點(diǎn)字注音。
牙祭( ) 佝僂( ) 巢窠( ) 拖沓( )
2、文章中運用了很多“小”或“大”這樣的形容詞，根據如下兩個(gè)句子分析這簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)蘊含著(zhù)作者怎樣的情感?
(1)就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個(gè)龐大的家庭。
(2)小小綿羊欺負小小母親，一開(kāi)圈門(mén)它們就拖著(zhù)母親飛跑。
3、“我躲進(jìn)小屋，借書(shū)澆愁”和“跑不到的母親只能望雞興嘆，回來(lái)收拾地面”這兩句話(huà)中分別化用了兩個(gè)成語(yǔ)，把這兩個(gè)成語(yǔ)工整地寫(xiě)在下面。
4、這是一篇寫(xiě)人的散文，寫(xiě)人關(guān)鍵要寫(xiě)出人物的性格特征、精神品貌，作者卻在文章的開(kāi)頭用大量筆墨寫(xiě)了一個(gè)傷心可怕的夢(mèng)，怎樣理解作者的這種構思?
5、母親對“我”一直是無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，“我”對母親的情感經(jīng)歷了怎樣的變化過(guò)程?
6、“誰(shuí)言寸草心，報得三春暉。”“我”的母親是如何播撒母愛(ài)的三春之暉的?應怎樣理解“母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊”這句話(huà)中蘊含的情感?
[來(lái)源:學(xué)&科&網(wǎng)]
7、也許你的母親并不矮小，也許你的母親并不辛苦。但是，讀完文章后，一定會(huì )讓你對“母親”和“母愛(ài)”多了一份沉重的感悟，結合文章內容或生活積累談一談自己的感悟。
歡迎使用手機、平板等移動(dòng)設備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
