三十四年前，母親是坐著(zhù)花轎出嫁的。聽(tīng)隔壁白頭發(fā)的三奶奶說(shuō)，那時(shí)母親頭上一條烏黑發(fā)亮的大辮子，可震動(dòng)了半村子的人，都說(shuō)我爹好福氣。母親過(guò)門(mén)不久，奶奶就病倒了，聽(tīng)算命的說(shuō)是金木相克、水火不容。從此，奶奶便疏遠了母親，可是母親還是跑前跑后、送湯送飯，從不間斷。為給奶奶治病，母親連心愛(ài)的辮子都賣(mài)了，但那條烏黑發(fā)亮的大辮子沒(méi)有挽住奶奶的命。

 

　　從我懂事起，爺爺便用獨輪車(chē)推著(zhù)我走村串巷賣(mài)香煙。我穿著(zhù)洗的干干凈凈的粗布褂，母親在褂子里邊做了個(gè)“偷不著(zhù)”的小口袋，在外面繡上“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”。香煙換來(lái)的一毛一毛的錢(qián)就塞進(jìn)“偷不著(zhù)”的小口袋里。當那些買(mǎi)煙的爺爺、奶奶們用手摸著(zhù)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”夸贊做工是如何的精細時(shí)，我總是帶著(zhù)疑惑的眼神去審視她們，可心里卻像灌了蜜――美！日子長(cháng)了，爺爺落了個(gè)腰酸腿疼的毛病。有一次，爺爺在炕上一躺就是幾天，母親用僅有的一點(diǎn)白面，和上玉米面，烙包皮子餅。母親說(shuō)餅是給爺爺吃的，別人不能動(dòng)。我卻實(shí)在抵擋不住那熱氣騰騰的餅，于是趁母親不注意，拿起一塊撒腿就跑。母親拿起雞毛撣子緊追。我嚇的一路猛跑，直到出了村子，才不見(jiàn)了母親。獨自在村邊的老柳樹(shù)下喘粗氣，心里沖蕩的是委屈、怨恨。我越想越氣，你疼爺爺卻不管我，哼！我在外面躲了一整天。夜漸漸落下了帷幕，炊煙開(kāi)始遮蓋了變的模糊的屋頂。“春兒，你在哪兒……？”滿(mǎn)胡同都是母親、父親的吆喝聲，還有爺爺的，都帶著(zhù)哭腔，我再也忍不住“哇”地哭出聲來(lái)。

 

　　有一天，從父親和母親的談話(huà)里我知道爺爺還有一個(gè)沒(méi)有圓的夢(mèng)：希望家里出一個(gè)秀才――教書(shū)先生。說(shuō)起這些，父親總是低下頭，喃喃自語(yǔ)。似乎有太多的慚愧壓在心里。我知道了整天為別人排憂(yōu)解難的父親也有自己的難處。我把誓言刻進(jìn)心底：當一個(gè)教書(shū)先生。父母在這片貧瘠的土地上沒(méi)白沒(méi)黑勞作，雖然他們知道勞作的結果并不豐盈，但他們卻滿(mǎn)懷希望――我知道是因為我。在昏暗的油燈下我編織著(zhù)全家的夢(mèng)。

 

　　當我把那紙師范通知書(shū)捧會(huì )回家的時(shí)候，父親卻因積勞成疾離開(kāi)我們。就像冬天里倒了一堵?lián)躏L(fēng)的墻，我和弟弟只能依偎著(zhù)瘦弱的母親。在別人的嘆息里，在別人的白眼里，母親硬是擦干眼淚，將父親留下的一本隊里的帳目和結算余下的一百多元交給村支書(shū)。別人說(shuō)母親傻，母親說(shuō)：“孩子他爹一輩子正，不能死后留個(gè)壞名聲”。我深深明白在母親心中，名聲高過(guò)一切。母親四處求親告友湊了三百元錢(qián)，將我送上了求學(xué)之路。為了我，母親把上五年級的弟弟拉回家，母子倆在那片貧瘠的黃土地上辛勤地耕耘著(zhù)。犁尖、鋤把上沾滿(mǎn)了母親多少期盼��！一千多個(gè)日日夜夜，盼啊、盼��！母親��！什么時(shí)候我能為你挑起肩頭那副生活的重擔？

 

　　三十四年后，母親是沿著(zhù)徒駭河堤跑了二十多里路來(lái)看我的，因為她得知她的兒子生病躺了好幾天，擔心兒子無(wú)人照看�？恐�(zhù)母親并不寬厚的肩，我內心涌動(dòng)著(zhù)情感的狂潮。望見(jiàn)母親頭上的一縷縷白發(fā)，我已經(jīng)無(wú)法控制自己，淚水奪眶而出。母親用粗糙的手撫著(zhù)我的頭：“傻孩子，怎么這樣小性子。堅強點(diǎn)，媽這下半輩子還指望你哩！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里默默祈禱――為母親，為天下那些含辛茹苦的人……