院子的中央立了一株老槐樹(shù)。彎彎曲曲的枝丫相互交錯著(zhù)，偶爾漏出一兩片淡淡的陽(yáng)光。一層層蒼老的樹(shù)皮伏在樹(shù)干上，靜靜地刻畫(huà)著(zhù)歲月的痕跡。一只大花貓在老槐樹(shù)下蹣跚，搜尋，隨后又安然地在一支舊竹椅旁躺下。大花貓偶爾會(huì )抬起頭看看那些從槐樹(shù)葉底漏下的陽(yáng)光。然而，大多數的時(shí)候它只是很祥和地望著(zhù)一些破碎的瓦礫，顯得十分安靜。如果，它的主人還在的話(huà)，它大概會(huì )顯得更活潑些。只是，我的祖母在去年去世了。

 

　　祖母生前常常一個(gè)人抬著(zhù)竹椅，捧著(zhù)大花貓。蹣跚著(zhù)來(lái)到這株老槐樹(shù)下。祖母很喜歡把貓捧在身上，一邊梳理著(zhù)花貓的毛發(fā)，一邊喚著(zhù)花貓的乳名：“咪咪，咪咪……”貓兒也在祖母的懷中顯得特別乖順。它淘氣地用它濕滑的舌頭去舔祖母蒼老的臉，粗糙的手指。每到這時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)祖母在院中帶著(zhù)笑，罵：“咪咪，你這個(gè)小淘氣，竟還知道疼人。”然而，大多數的時(shí)候，祖母總是默默地把貓捧在手里，倚靠著(zhù)竹椅的背，靜靜地凝望著(zhù)那扇不常被人開(kāi)啟的門(mén)。隨風(fēng)而落的槐樹(shù)葉與槐樹(shù)花無(wú)奈地點(diǎn)襯著(zhù)祖母蒼老而瘦弱的身影。記憶中，這是一幅美麗而憂(yōu)傷的剪影，盡管顯得孤獨。

 

　　沒(méi)事的時(shí)候，祖母常撫著(zhù)“咪咪”，坐在槐樹(shù)的余蔭里，自言自語(yǔ)。那只花貓也好奇地傾著(zhù)耳朵，瞇著(zhù)眼，仿佛它是在認真聽(tīng)。

 

　　只是，每當祖母講到一個(gè)段落后，它便急不可奈地從祖母的懷里掙脫，然后迅速地跑出院子，跑到屬于它的世界里去。隨后，便會(huì )傳來(lái)祖母那充斥著(zhù)悲傷的嘆息：“唉，連你也不理我。”說(shuō)完之后，祖母便會(huì )坐在那里長(cháng)久地沉默，不再說(shuō)一句話(huà)，只任那渾濁的老淚漸漸爬滿(mǎn)她的臉龐�；睒�(shù)花又落了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，零星的花蕊不一會(huì )兒便爬滿(mǎn)了祖母花白的頭。

 

　　去年，祖母去世了。我記得祖母走的那天，我的父輩們，我的同輩們，全都擁擠在一個(gè)狹小的病房?jì)�，看�?zhù)病床上面色蒼白的祖母。所有的人都流著(zhù)淚，只有祖母一人平靜地望著(zhù)我們。過(guò)了好久，祖母似乎用盡了最后的一絲力氣，擠出了一個(gè)微笑，從齒縫里鉆出了幾個(gè)字：“你們都在，我放心了。”說(shuō)完，祖母便永久地合上了眼，病房里頓時(shí)嚎啕一片。祖母的離開(kāi)是圓滿(mǎn)的。至少，不會(huì )像在槐樹(shù)底下時(shí)，顯得那樣孤獨。

 

　　后來(lái)，父輩們在整理祖母的遺物時(shí)，發(fā)現了一個(gè)被層層碎布包裹著(zhù)的木匣子。當著(zhù)眾人的面，我大伯撬開(kāi)了木匣上的鎖。里面有一些祖母年輕時(shí)用過(guò)的首飾。另外，還有一張毛了邊腳的發(fā)黃照片，上面是一個(gè)穿著(zhù)白衣的年輕人。

 

　　我忽然想起在許多年前的某一天，在那棵年邁的槐樹(shù)底下，祖母曾給我講過(guò)這樣一個(gè)深情而略帶憂(yōu)傷的故事。她說(shuō)：“在一個(gè)遙遠的地方，曾經(jīng)住著(zhù)一個(gè)女孩。故事發(fā)生在她十八歲的那年。”

 

　　講到這兒時(shí)，祖母忽然停了下來(lái)，仰著(zhù)頭凝望遠方的天空。過(guò)了一會(huì )兒，祖母又接著(zhù)說(shuō)：“那是夏天中的某一天，她從門(mén)縫里紅著(zhù)臉看到了那個(gè)穿著(zhù)白衣的小伙子。后來(lái)，她才知道，他是來(lái)提親的。晚上，他走后，她父親問(wèn)她答應不？她什么也沒(méi)說(shuō)，只是紅著(zhù)臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。”祖母停了下來(lái)，臉上僵硬的皺紋在傾刻間變得柔軟起來(lái)，綻放出一種溫靜祥和的光輝。“后來(lái)，迎親的日子到了？

 

　　她在母親的告別與淚水中離開(kāi)了原來(lái)的家。只是，到了男方的家，她才發(fā)現，她要嫁的不是那個(gè)穿著(zhù)白衣的小伙子，而是他的大哥——一個(gè)駝背的莊稼漢……她絕望了，就連拜堂也是被人扶著(zhù)的……”。

 

　　只是，后來(lái)，祖母還是跟那個(gè)駝背的莊稼漢生活在了一起，后來(lái)的后來(lái)，才有了我的父親，才有了我。

 

　　……

 

　　院子中的老貓還是喜歡躺在舊椅旁，偶爾發(fā)出一兩聲哀鳴，在空空的院子中不住地回蕩。那扇門(mén)還是不常被人開(kāi)啟，而且，連那舊鎖也長(cháng)滿(mǎn)了青苔。