我孩子在家回屋總喜歡把自己關(guān)起來(lái)，也不知道干什么。我有幾次裝作和他說(shuō)話(huà)，出屋時(shí)自然地把門(mén)敞開(kāi)，我剛沒(méi)走遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)吧嗒一聲，孩子又把門(mén)關(guān)上了。最近還在門(mén)上貼“隨手關(guān)門(mén)”的條子。我特別不舒服，一家人為什么這樣冷漠，也沒(méi)人打擾他礙著他，有時(shí)候我多說(shuō)幾句，他不頂嘴但也滿(mǎn)不在乎，回自己屋子里關(guān)上門(mén)甚至鎖起來(lái)，一點(diǎn)也不像我心目中大大咧咧活潑開(kāi)朗的孩子。我該怎么開(kāi)導(dǎo)我的孩子？怎么改變他？

　　以上，是一個(gè)稀松平常的問(wèn)題，看似是個(gè)焦急想跟孩子溝通的家長(zhǎng)。然而答主Yika給出的答案，看完讓人感慨良多，回憶里有著很多我們童年共同的“陰影”。

　　記得小學(xué)的時(shí)候興致勃勃地貼了張“隨手關(guān)門(mén)/有事請(qǐng)敲門(mén)”的字條在門(mén)上，結(jié)果立刻被我媽罵了一頓。

　　我的房間書(shū)桌前是大窗戶(hù)，連著陽(yáng)臺(tái)。小學(xué)時(shí)代最驚悚的記憶就是我媽從窗戶(hù)口忽然冒出一聲“又駝背/握筆的方式又不對(duì)/又看小說(shuō)”云云。那是緊閉著房間門(mén)、拉上窗簾也無(wú)法阻止的驚悚。

　　我媽甚是得意。后遺癥則是，直到成年以后，每每坐在那張舊書(shū)桌前，我還會(huì)莫名地緊張一下下，心虛地朝陽(yáng)臺(tái)望一眼。

　　關(guān)上房間門(mén)之后，打開(kāi)燈，燈光會(huì)透過(guò)門(mén)底的縫隙，外面依舊看得到。

　　因而每一個(gè)看書(shū)上網(wǎng)的午夜，都讓人心懼膽寒，即使我用枕頭，死死抵住縫隙，不讓光透出去。死死蒙在被子里，不讓光透出去。

　　我從來(lái)都不怕黑，絕對(duì)的黑暗總是給我絕對(duì)的安全感，因?yàn)椴粫?huì)被看見(jiàn)，被揭露，被控制。睡覺(jué)時(shí)我總是喜歡緊緊抱著布偶蜷成一團(tuán)，或是趴著，不管怎樣都是最有安全感的睡姿。

　　懂事以來(lái)發(fā)生過(guò)最可怕的事情是，初三的時(shí)候媽偷看了我手機(jī)里的短信，還像抓住把柄似的，得意洋洋，有理有據(jù)，帶著鄙夷和嘲諷，痛罵了我一頓（可能在一個(gè)母親看來(lái)，卑微的單相思比早戀更加可恥吧）。恨鐵不成鋼，到暴力懲罰的程度。只因我從始至終，恍若未聞，一言不發(fā)，形若木雞，心如死灰。類(lèi)似的事情還有日記，信等等。

　　而我媽的原話(huà)是：“又不是故意的，你擺在那么明顯的地方，想看不到都難。”

　　我總是一時(shí)語(yǔ)塞，張口結(jié)舌。

　　是，我擺在書(shū)桌上，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及收進(jìn)抽屜；我放在床上，因?yàn)檫�在等著某某的短信。我的書(shū)桌。我的床。

　　也許自那張字條被抗議無(wú)效的我摘下伊始，就開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的注定不會(huì)獲勝的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　未成年談何隱私。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立談何自由。

　　永遠(yuǎn)是弱勢(shì)，永遠(yuǎn)是忍受。

　　看到這個(gè)勾人心悸的問(wèn)題，我敲下如是文字，僅僅是為了向那個(gè)漫漫歲月里身孤力薄形單影只的少女，安慰一句，不要怕。等熬到成年，一切都會(huì)好很多，很多。等到擁有了自己的小小居室，那便是你的自由天地。

　　總有一天，你可以安排自己的生活。

　　總有一天，即使開(kāi)著臥室門(mén)，在黑夜里亮著光，即使你嘴角帶著笑眼角汪著淚和別人發(fā)短訊通電話(huà)，也不必?fù)?dān)心，誰(shuí)，會(huì)邁著細(xì)碎的步子走過(guò)來(lái)；誰(shuí)，會(huì)用一雙眼，十年如一日地探過(guò)來(lái)。

　　那時(shí)候，你大概只需要斟酌朋友圈空間的語(yǔ)句措辭，注意微博賬號(hào)不被發(fā)現(xiàn)了。

　　我很早就發(fā)現(xiàn)，你很難改變一個(gè)人的思想觀念，尤其是你的母親。

　　你，也沒(méi)有改變她的權(quán)力和資格。

　　親情的裂痕，在漫長(zhǎng)時(shí)間里會(huì)不知不覺(jué)地彌合，因?yàn)閻?ài)之深。但那種被侵略、被窺探、被視奸的感受，不可能被忘記。

　　有些孩子總喜歡關(guān)臥室門(mén)，有些孩子不喜歡關(guān)臥室門(mén)。

　　而孩子想要的，也許只是關(guān)或者不關(guān)的權(quán)利，和自由。

　　想要的不一定能得到，大部分被壓制，遂成為成年后逃離的契機(jī)。也沒(méi)什么干系，主動(dòng)權(quán)在父母，而他們選擇放還是不放，放多少，是他們的自由。意即，就算得到了關(guān)房門(mén)的自由，窗外也許會(huì)飄來(lái)幾句訓(xùn)誡，透過(guò)房門(mén)的燈光也會(huì)引來(lái)探視。諸如此類(lèi)種種，發(fā)生或不發(fā)生，是他們的自由。

　　有朝一日，我們也可以成為自由過(guò)剩的父母，壓榨自家孩子稀薄得可憐的隱私。

　　那約莫是很好很好的，不然父母為何都樂(lè)意這樣做呢？

　　最后反轉(zhuǎn)下劇情，文章開(kāi)頭的題主其實(shí)并不是家長(zhǎng)，問(wèn)題里描述的那個(gè)孩子才題主。用她自己的話(huà)來(lái)講：

　　“如今已長(zhǎng)大的自己突然心血來(lái)潮，用這樣一種方式來(lái)提問(wèn)。想要得到大家的支持？得到父母的理解？我自己也難以摹狀。但以這樣的說(shuō)法來(lái)形容，會(huì)顯得有點(diǎn)不知羞恥。好像特別渴望推銷(xiāo)自己的悲傷、喜悅與困惑。希望這個(gè)問(wèn)題能變得對(duì)他人來(lái)說(shuō)也具有一定的價(jià)值。”

　　希望今天的內(nèi)容，對(duì)有朝一日成為父母的我們能有所思考。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看